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A la Centrale for contemporary art (Bruxelles), la friche la 
galaxie, offre une traversée subtile dans la pratique de Michel 
Couturier. L’exposition, curatée par Colette Dubois et Tania 
Nasielski, met l’accent sur les vidéos et les dessins de l’artiste. 
 
On attendait depuis longtemps une exposition institutionnelle consa-
crée à Michel Couturier permettant d’explorer la qualité et la richesse 
de son travail. Celle-ci permet de pointer la cohérence de sa démarche 
et sa manière si singulière d’appréhender les transformations des terri-
toires liées à l’urbanisation, tant d’un point de vue esthétique, poétique 
que politique.   
 
Certain·e·s ont d’abord rencontré la pratique de Couturier par le biais 
de ses vidéos, produites à partir des années 80. Certain·e·s l’ont appro-
ché par ses dessins dans lesquels trônent les silhouettes d’éléments 
urbains caractéristiques des villes modernes. D’autres encore découvri-
ront son travail, grâce à cette exposition, dans un rapport de va et vient 
entre ces deux médiums. 
 
Tania Nasielski : «j’ai rencontré Michel avant qu’il ne commence ses 
dessins et j’ai tout de suite aimé son regard à la fois doux et lucide 
qu’il portait sur le monde qui l’entoure. Notre première collaboration 
remonte à 2009 pour l’exposition Looking for Clues au 105 Besme 
dans laquelle étaient montrés pour la toute première fois ses dessins. Il 
ouvrait un nouveau champ dans sa pratique, dans le prolongement de 
ses photos et vidéos. Il est parvenu à extraire des éléments familiers du 
paysage urbain pour en faire des signes. C’est dépouillé, simple et 
poétique. Ce que j’aime dans son travail c’est son maniement des 
contrastes, du signe et du langage. Cette exposition menée de manière 
extrêmement fluide avec Colette a été programmée avant son décès et 
est fidèle aux choix de Michel. Il voulait montrer des pièces qui abor-
dent son rapport au béton, ses dernières vidéos et, globalement, ses 
pièces les plus récentes qui constituent le cœur de cette présentation. » 
(1) 
 
Michel Couturier a entamé son travail artistique à la fin des années 
1970 par de la vidéo et de la photographie. Les silhouettes découpées 
de pylônes, paraboles et autres objets typiques des paysages contempo-
rains, qu’il révèle dans ses dessins à partir de 2009, proviennent de ces 
premiers travaux. (2) 
 
En Belgique, au début des années 1970, dans le champ des arts plas-
tiques, la vidéo apparaît avec des documentaires et des films d’artistes. 
Grâce à des outils d’enregistrements faciles et peu coûteux (3), elle 
permet un accès à l’image filmée plus direct qu’au moyen de la pelli-
cule. Michel Couturier fait partie de cette génération qui assiste à la 
naissance d’un nouveau médium. Il est un spectateur assidu de l’émis-
sion Vidéographie de la RTBF-Liège qui diffuse, pour la première fois 
en Europe, entre 1976 et 1986, de l’art vidéo international. Cette émis-
sion deviendra par la suite une structure de production pour les artistes. 
Actuellement, ARGOS – centre pour les arts audiovisuels basé à 
Bruxelles – rend hommage à l’émission culte avec l’exposition 
Rewind, Replay : Vidéographie. Coorganisée avec la SONUMA et en 
collaboration avec la SPACE Collection à Liège, elle propose une 
sélection d’archives, d’extraits, de compilations thématiques et 
d’œuvres vidéo pour souligner la puissance expérimentale de l’émis-

sion, son esprit d’ouverture et sa capacité à explorer les sphères artis-
tiques, technologiques et sociales. 
 
Michel Couturier, tout en rêvant de cinéma et particulièrement fasciné 
par Pasolini et Godard, va réaliser quelques reportages pour la télévi-
sion en même temps que ses premières productions personnelles. En 
1989, il réalise avec Marc-Emmanuel Mélon un vidéo-film sur les 
sculptures funéraires des grands cimetières européens, qui le place 
dans le sillage du documentaire poétique (4).  
 
Le travail vidéo de Michel Couturier s’apparente au tableau vivant. Il 
réalise des prises de vue en continu qu’il juxtapose à la manière d’un 
diaporama. Il est imprégné par les longs plans-séquence et l’immobi-
lité des espaces cinématographiques de Pasolini. Héritée du documen-
taire, cette approche permet l’immersion et la contemplation de réalités 
complexes. Pour l’artiste, cette manière de procéder en plans fixes, 
comme pour la photographie, induit la distance nécessaire avec le 
sujet, voire une forme de neutralité. A cette démarche de témoignage 
s’ajoute, au montage, un regard empreint de poésie et d’humour. 
Ceux-ci sont induits par le rythme, les contrastes entre les scènes, les 
artifices visuels et sonores ainsi que par les moments de silence et de 
contemplation absolue, au travers de plans particulièrement soignés.  
 
Le choix pour l’exposition s’est porté sur une sélection de cinq films 
produits entre 2006 et 2022. Ils montrent sa manière d’appréhender et 
d’arpenter les villes dans un contraste subtil entre passé, présent et 
futur. La série Bonfires (2006-2014) est dédiée à des balades collec-
tives organisées dans les villes de Bruxelles, Berlin, Sofia, Venise, 
Valencia, Courtrai et Genève où des groupes collectent des matériaux 
combustibles pour allumer un feu à la tombée du jour. Cette lumière, 
fruit d’un geste collaboratif, devient un portrait singulier de chaque 
lieu traversé.   
 
L’enlèvement de Proserpine (2018) est basé sur le mythe qui raconte 
que Pluton a enlevé Proserpine pour le conduire aux enfers sur les 
rives du lac de Pergusa. Michel Couturier explore les alentours du lac 
situé en Sicile. Il joue d’une dualité entre passé et présent, mythe et 
réalité, vitesse et lenteur, accentuée par la bande sonore qui transforme 
le paysage en un personnage muet porteur d’une menace à venir.  
Aujourd’hui, ce lac, situé aux côtés d’un circuit automobile, est 
déserté. Il devient la métaphore des enfers, la part gagnée par la civili-
sation sur la nature dans un récit aux accents écologiques. Les élé-
ments urbains chers à l’artiste, tels les pylônes électriques, les caméras 
de surveillance, les éclairages publics et les panneaux de signalisation, 
révèlent la réalité du paysage contemporain. Michel Couturier, notam-
ment par le choix de la colorimétrie, parvient à montrer cette réalité à 
la manière d’une fresque fantastique. Cette notion de fresque, au sens 
littéraire, est également présente dans De hermosa corriente (2019) qui 
aborde le rôle central joué en Argentine par le Rio de la Plata et le 
fleuve Paranà ; et dans Est-ce là le centre ? (2021) qui révèle les des-
sous de la Place St Lambert à Liège (sa ville natale) où sont ensevelis 
les vestiges d’une villa romaine.  
 
Le travail de Michel Couturier est intimement lié à la littérature. 
Colette Dubois explique : « ce lien est présent partout même quand il 
n’est pas visible. La vidéo La friche, la galaxie (2022) est marquée par 

le roman posthume Pétrole de Pasolini dont il emprunte la trajectoire 
dans Rome. Il utilise parfois des extraits de texte dans ses créations 
mais aussi ses lectures peuvent servir à préparer son travail en amont, 
et à repérer notamment les lieux à filmer dans une ville. Grand lec-
teur, les textes le nourrissaient constamment, notamment ceux issus de 
la mythologie. A 20 ans, il est parti en Italie pour apprendre la langue, 
et son lien avec ce pays est particulier. Plus tard, il va lire les textes de 
ses auteurs préférés (Cesare Pavese, Erri de Luca, Pier Paolo Paso-
lini, Curzio Malaparte) en italien et acquérir une incroyable maitrise 
de cette langue.» (5) 
 
Lors de l’inauguration de l’exposition, Colette Dubois a d’ailleurs lu 
une citation de Pasolini traduite de l’italien par Michel Couturier : « …
derrière les traces bleues, mauves du paysage romain, derrière les 
vues urbaines intenses comme les plates-bandes qui se coagulent au 
pied du Pincio et du Janicule, vers des horizons de catacombes ou de 
volcans, derrière les échappées baroques, tortueuses, poisseuses et 
marmoréennes, derrière les rangées d’arbres de la périphérie, parfu-
més de débris de verre, et les jardins roussis de salpêtre et de solitude, 
derrière les courbes célestes d’un Tibre national et festif ; et parmi les 
soupirs, les appels et les rires – tantôt proches, tantôt vertigineuse-
ment lointains, dans d’autres quartiers encore plus heureux… » (6) 
 

La dernière réalisation vidéo de Michel Couturier, qui donne son nom 
à l’exposition La friche, la galaxie (2022), a été filmée à Rome. Elle 
témoigne de son intérêt pour les à-côtés afin de contrebalancer les 
images véhiculées sur les réseaux sociaux et guides touristiques, sur-
tout lorsqu’on aborde une ville comme Rome. Il a cherché les terrains 
vagues sur lesquels Fellini ou Pasolini se seraient arrêtés aujourd’hui et 
a opté pour l’Est de Rome et ses quartiers populaires. Michel Couturier 
a également capturé les visages des bas-reliefs qui ornent les tombes 
de la Via Appia. Ils sont situés à la sortie de la ville, au sud-est, car il 
était interdit à l’époque romaine d’enterrer les morts au sein de la capi-
tale. Ces visages dévastés par le temps renvoient à l’histoire singulière 
de ces ruines. Ils agissent dans la vidéo de l’artiste comme des témoins 
d’une mémoire mais également, dans une dimension plus politique, 
comme des observateurs/commentateurs d’une réalité actuelle. Cette 
création reflète la dualité de cet environnement fragmenté entre nature 
et culture, réalité et fiction, patrimoine et urbanisation, poésie et pro-
saïsme. Elle se traduit par une succession de plans filmés qui s’ap-
puient sur le genre du paysage pour en révéler la déchéance, l’incon-
gruité et même la poésie.  
 
Colette Dubois explique que « Michel avait ses propres échappées, 
une zone de liberté qui nourrissait son regard poétique et qui lui était 
absolument nécessaire. Il parvenait à apprivoiser les terrains vagues, 
les lieux de transits des marchandises, les parkings de supermarché 
pour les amener ailleurs. Ce n’est peut-être pas évident d’un premier 
abord mais la pratique de Michel, au-delà de la littérature, est certai-
nement aussi imprégnée par la peinture italienne, notamment par les 
œuvres de Tiepolo. » (7) 
 

MICHEL COUTURIER 
POESIE D’UNE DERIVE URBANISTIQUE

Les préoccupations de Michel Couturier autour des frontières, 
de la surveillance, du contrôle et des zones interdites témoi-
gnent d’une dérive urbanistique au service d’une société noyée 
dans une consommation effrénée et mondialisée. Dans ses des-
sins, les éléments caractéristiques de ces paysages deviennent 
des silhouettes, des personnages à part entière qu’il retranscrit 
au pastel, à la feuille d’or ou au bâton d’huile sur le papier. Ces 
signes se transforment alors en une poésie de l’urbain. On peut 
évoquer la série des fers à béton au pastel sec (2020) auxquels 
il redonne vie et qui font écho aux dessins de végétaux (Roma, 
2023).  
 
Les dessins de Michel Couturier isolent des dispositifs urbains 
familiers banals auxquels peu d’attention est portée d’habitude. 
Ces éléments bruts, grands et froids tels les panneaux publici-
taires ou les éclairages urbains, qui pourtant peuplent les 
grandes villes, deviennent des motifs à regarder, voire à 
contempler. L’artiste parvient à leur donner une prestance qui 
les fait exister tout en révélant leur intérêt plastique et esthé-
tique. Ces silhouettes deviennent les personnages à part entière 
d’une urbanisation sans limites, qui affirment leur présence 
tout en révélant une forme de fragilité et, par extension, d’hu-
manité. 
 
Jacques Cerami, son galeriste, encore très ému par la perte de 
son ami décédé en juin 2024, raconte que sa galerie, par son 
environnement (sur le rond-point de Couillet sous un pont 
d’autoroute et d’une zone commerciale à quelques kilomètres 
du centre-ville de Charleroi), est en quelque sorte le prolonge-
ment du travail de Michel Couturier. Ils avaient des échanges 
complices et Cerami se remémore cette histoire : « il aimait me 
raconter la nouvelle Le bois sur l’autoroute (8), extrait du 
recueil Marcovaldo d’Italo Calvino. Marcovaldo, le person-
nage principal, n’a plus de quoi se chauffer et part avec sa 
famille chercher du bois dans une étrange forêt au bord de 
l’autoroute. Démunis, ils finissent par scier un panneau publi-
citaire pour subvenir à leurs besoins.  Ce récit est très signifi-
catif du travail de Michel et il me ramène au côté humain qui 
est essentiel pour moi et qui oriente le choix des artistes de ma 
galerie. La première exposition que j’ai faite avec Michel était 
consacrée à ses dessins et j’ai été très frappé de comment de 
manière si juste il nous parlait du monde d’aujourd’hui. C’est 
après que je me suis intéressé à ses vidéos. Sa dernière exposi-
tion en Belgique dans ma galerie, en 2022, Voyages en Italie, 
témoignait spécifiquement de ce travail. La sélection s’était 
portée sur des vidéos tournées en Italie et l’attachement qu’on 
a tous les deux à ce pays était aussi quelque chose qui nous 
liait et je dois reconnaître que son italien était bien meilleur 
que le mien. »(9) 
 
L’exposition présente aussi le tout dernier travail de Michel 
Couturier qui use du même titre que son dernier film, La friche, 
la galaxie et qui constitue une parfaite synthèse entre image et 
dessin. En effet, cette série a été réalisée en 2023 et 2024 sur 
bases d’images captées pour son film dont il détoure, efface ou 
sublime des éléments par le biais de son ordinateur. Tous les 
principes déployés dans ses autres travaux sont activés dans 
une forme qui fait écho à la peinture de paysage. Il revisite le 
genre en révélant les lignes, les contours et les fuites dont il est 
si friand. 
 
Celles et ceux qui le connaissent bien insistent aussi sur la drô-
lerie de Michel Couturier, qui le caractérisait et dont est 
empreint son travail. Cette manière si typique qu’il avait de ne 
pas se prendre au sérieux, de lever les yeux au ciel, qui lui a 
probablement permis d’observer mieux que quiconque ces 
immenses mobiliers urbains qui surplombent les passants. 
Cette fuite de son regard vers le haut lui a permis de ne jamais 
oublier de contempler la beauté du ciel comme étant la plus 
parfaite des échappées.  
 
> L’exposition s’accompagne d’une édition menée par Colette 
Dubois qui a fait le choix d’une autrice, Marion Zilio, et d’un 
auteur, Pieter Vermeulen, qui portent toustes deux un regard 
neuf sur le travail de Michel Couturier. 
 
> Parallèlement à l’exposition de Michel Couturier, la Centrale 
propose l’installation Gao de Làzara Rosell Albear. Celle-ci 
témoigne, par le biais du quartier où elle a grandi à Cuba, de la 
trajectoire de ses habitant·e·s et de leur lutte collective pour 
affronter les défis du quotidien. 
 

Nancy Casielles 
 
 
 
 

A la Centrale for contemporary art : 
> 22.02.26 
- Michel Couturier, la friche la galaxie 
- Làzara Rosell Albear, Gao 
Centrale vitrine 
> 07.12.25 
Elias Cafmeyer, Les gargouilles de Catherine 
Du 18.12.25 > 01.03.26 
Grégoire Motte, De Nacht van Witloof 
 
ARGOS: 
> 21.12.25 
Rewind, Replay: Vidéographie 
 
Ed. La Lettre volée, 2025. 
MICHEL COUTURIER, La friche, la galaxie, Bruxelles, Dir. 
Colette Dubois - Textes en FR, NL et EN: Tania Nasielski, 
Pieter Vermeulen, Marion Zilio - Design graphique : Esther Le 
Roy Studio 
 
 
1Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
2Certains extraits de cet article sont repris d’un précédent texte 
que j’avais écrit pour l’exposition Voyages en Italie à la galerie 
Jacques Cerami, à Charleroi, en 2022. 
3Au sujet de la naissance de la vidéo en Belgique, voir : 
DUBOIS, Philippe, MELON Marc-Emmanuel, La création 
vidéo en Belgique (1970-1990), Paris, Points de repère, 1991. 
4Sur la notion de documentaire poétique, voir : MELON, 
Marc-Emmanuel, « Documentaire poétique », in : DUBOIS, 
Philippe, MELON, Marc-Emmanuel, La création vidéo en Bel-
gique (1970-1990), Paris, Points de repère, 1991, p.58-63. 
5Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
6 Le texte dont provient la citation s’intitule Roma allucinante 
(Rome hallucinante). Il a été publié dans la presse en 1951 
(Libertà d’Italia, 9 janvier 1951) et repris dans le recueil de 
nouvelles Agli dagli Rocchi azzurri (Rome, Garzanti, 1965). 
7 Extrait d’un entretien accordé par les commissaires de l’expo-
sition, Colette Dubois et Tania Nasielski, à la Centrale, le 8 
octobre 2025. 
8En 2010, il utilise le titre de cette nouvelle comme titre de son 
exposition chez Rossicontemporary, à Bruxelles. 
9Extrait d’un entretien accordé par Jacques Cerami, à Charle-
roi, le 9 octobre 2025. 
 

Vue de l'exposition, la friche la galaxie, Michel Couturier, Cen-
trale, 2025 © Philippe De Gobert

Michel Couturier, Béton, 2023, 154 x 108, feuille d'argent sur papier  
© Ph : Philippe De Gobert

 
“Changer l’art par ses marges”,1 voici en quelques mots ce que charrie — à la 
fois comme intention et autres questionnements bouillonnants — la nouvelle ini-
tiative, portée par l’intermédiaire de l’asbl Mouvements Sans Titre et soutenue 
par la Fédération Wallonie-Bruxelles : Adresse. Sous un intitulé volontairement 
polysémique, cette nouvelle initiative inspire d’autres possibles, malgré une 
conjoncture particulièrement difficile et des conséquences probablement drama-
tiques en l’absence de financement culturel annoncé pour les quatre prochaines 
années. Face à l’incertitude, les démarches collaboratives représentent une 
réponse. À l’instar de la “recherche-création” dans le champ universitaire, les 
ambitions portées par Adresse revendiquent une complémentarité vertueuse des 
pratiques (artistiques, curatoriales, jusqu’à la réception qui en est faite). Curatrice 
et historienne de l’art établie à Liège, Sophie Delhasse a invité Thibaud Leplat — 
curateur associé de KOMPLOT vzw, Bruxelles — à collaborer au commissariat 
de ce projet. Adresse entend ainsi promouvoir, au sein de la création plastique 
contemporaine, des pratiques artistiques nourries par la recherche et portées par 
des valeurs collaboratives. En investissant un lieu non dédié aux arts et à la cul-
ture, en plein centre-ville de Liège, l’événement s’inscrit d’emblée à rebours du 
modèle d’exposition tel qu’établi par les institutions souveraines, en matière de 
reconnaissance et de monstration, revendiquant d’une certaine légitimité, voire 
d’un monopole, critique. “In statu nascendi.”2 Adresse entend rapprocher le spec-
tateur du processus de création, en valorisant non seulement des œuvres dites 
processuelles, mais en articulant aussi, pour la durée de l’événement, une pro-
grammation ponctuée d’ateliers, de rencontres publiques et de performances. Ici, 
la création n’est pas réduite à sa dimension purement esthétique, elle est produc-
trice de connaissances. Dès lors, le processus supplante le résultat.3  

Hôte de l’ancienne Maison des Langues, pour une durée de trois semaines, 
Adresse se présente en effet comme une invitation à cultiver une forme de trans-
mission alternative des savoirs, à faire entendre des contre-récits. La langue, à la 
fois outil et frontière, devient ici un levier de contre-pouvoir. Véritable labora-
toire de recherche et de partage en quête de nouveaux modèles, Adresse participe 
à réinterroger les codes de la création contemporaine aux côtés d’autres initia-
tives hérétiques, qui, depuis plusieurs années, ont façonné le paysage socio-cultu-
rel en Province de Liège. 
 
Avec la participation des artistes, collectifs ou projets artistiques suivants : Noor 
Abed, Pierre Coric, Marcel Devillers, Camille Lemille, Marjolein Guldentops, 
Francesca Hawker, Carl Haase / Zero-Desk Editions, Duo ORAN, Mila Panić, 
Niels Poiz, Anna Safiatou Touré & Barbara Salomé Felgenhauer, The Anti-Class 
Residency et The LetterS Space Departement. 
 
1 Cette affirmation est empruntée au manifeste signé par Charlotte Laubard 
(médiatrice au sein des Nouveaux Commanditaires en Suisse) et intitulé “Chan-
ger l’art par ses marges ?” (Collection Manifestes, Head— Publishing est la 
structure éditoriale de la Haute école d’art et de design de Genève, avril 2025).   
 
2 D’un état embryonnaire, en passant par un état transitoire, jusqu’à une forme 
plus aboutie. En chimie, l’expression latine “in statu nascendi” désigne quelque 
chose qui est “en train de naître” ou “en cours de formation”. 
 
3 Voir, à ce propos, le guide d’évaluation publié par le Conseil sectoriel de la 
Recherche et de la Valorisation en Sciences Humaines de l’Université de Liège, 
en matière de recherche-création : 
https://www.recherche.uliege.be/upload/docs/application/pdf/2022-04/recherche-
creation_-_evaluation_csrv-
sh.pdf#:~:text=D%C3%89FINITION%20DE%20LA%20RECHERCHE%2DC
R%C3%89ATION&text=La%20recherche%2Dcr%C3%A9ation%20d%C3%A
9signe%20une,favorisent%20la%20production%20de%20connaissances.   
    
À l’ancienne Maison des Langues de la Province de Liège, 
Boulevard d’Avroy 28,  
4000 Liège,  
Belgique. 
 
Du 22 novembre au 14 décembre 2025, 
Permanence du jeudi au samedi, de 14h00 à 18h00, et sur rendez-vous.  
 
Programme : 
22 novembre : Inauguration 
17h00—20h00 : Présentation  
+ Performance du Duo Oran et lecture du collectif The Anti-Class Resi-
dency  
+ Drink 
 
29 novembre : Éditions / Séminaire & Performances  
Organisé par Carl Haase / Zero-Desk 
11h30—14h30 : Séminaire 
Alexia de Visscher, Pauline Hatzigeorgiou, Marcel Devillers, Sophie Delhasse 
(modératrice) - en français et en anglais 
15h30—16h30 : Performances 
Niels Poiz, Francesca Hawker 
 
12 au 14 décembre : Weekend du vernissage 
Performances : Camille Lemille, Anna Safiatou Touré & Barabra Salomé Fel-
genhauer, The LetterS Space Departement, Marjolein Guldentops 
 
En collaboration avec : Mouvements Sans Titre, Zéro Desk Editions, OLA 
Liège, La Loterie Nationale, Uhoda, La Fédération Wallonie-Bruxelles, la Pro-
vince de Liège, Eurégio Meuse-Rhin et Interreg Small Project Fund. 
 
 

NOUVELLE ADRESSE 

Michel Couturier, La friche, la galaxie, 2022, video-still © Michel Couturier
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