Michel Couturier. Hommage

La friche la galaxie

Michel Couturier, Béton, 2023

Michel Couturier (1957-2024) a disparu I'an dernier, laissant derriére lui des films, des images d'Italie et de
France, des dessins de multiples formats qui sont installés dans cette exposition trés lumineuse. L'espace est
circonscrit par des films et des vidéos qui se déroulent au fil d'un parcours fluide et dense. J'avais vu une de
ses expositions a Berlin il y a quelques années.

Voyageur inlassable, il aimait I'Italie. Appareils divers en mains, il saisissait des images parfois incongrues,
ou les lieux photographiés ou filmés lui apparaissaient comme des symptémes.

Grand lecteur, il arpentait le monde a la maniére d'un philosophe en marche avec sa caméra — un
"péripatéticien" des marges, un contemplateur des interstices ol les relations humaines et la nature
s'éprouvent, s'entremélent, s'interrogent, se tordent et se difractent.

Ainsi naissent des images ou les territoires singuliers ou insolites deviennent des songes éveillés, ol les
ruines industrielles cotoient les éclats du ciel. Friches délabrées, animaux perdus dans la nature, un monde
fragile s'infiltre dans ses images captées au fil du temps. Michel Couturier, tout a la fois "touriste" et
anthropologue, explore le réel et ses interstices, ses portes dissimulées. Il s'empare d'images avec son ceil
critique. Dans certains lieux filmés, les éléments industriels deviennent des totems mythologiques, les
panneaux publicitaires qui défilent apparaissent comme des lucarnes "métaphysiques”, des résidus
matérialistes.

En regardant ses dessins ou |'or coule entre les traces noires du fusain, il transforme I'espace du papier, il
change la rouille en or, la flaque en astre, la tache en révélation. Armé de fusains et de pigments dorés,
arpenteur inlassable a la Kafka, il recouvre ses papiers d'un alphabet de formes et de lumiéres. Chaque trait
y est a la fois des empreintes et un souffle, alors le geste du dessin contribue a réenchanter la recherche
solitaire que I'on peut éprouver dans |'atelier.

Dans un monde ol les villes se transforment (Couturier était un lecteur de Calvino et de ses Villes invisibles,
et de bien d'autres auteurs tels que Pasolini ou Walter Benjamin), ol les zones périurbaines se réinventent,
s'autodétruisent ou se réinventent selon les lois du capitalisme ; les scénes filmiques de Michel Couturier
surgissent telles des mirages "familiers" : a la fois proches et inaccessibles, froides et hospitalieres. Ou bien
totalement anachroniques. Ses lampadaires urbains, caméras, panneaux, grues et poteaux érigent une faune
métallique dans nos paysages sursaturés de débris industriels et de vacuité. Ils deviennent les figures
totémiques d'un paysage en mutation, entre friche et utopie, veille et oubli.

Ces fragments d'espaces provenant de diverses villes et pays — architectures disloquées, horizons traversés
d'oiseaux en migration — résonnent comme une partition suspendue dans les films. Nous avons I'impression
d'un monde perdu. Ainsi les images parfois filmées et retravaillées en négatif aux couleurs phosphorescentes
trés belles et propices a la réverie qui circulent dans cet espace de la Centrale nous happent. Le spectateur
éprouve une sensation étrange, celle d'une absence de métaphysique. Méme si nous sommes transportés par
son film : L'enlévement de Proserpine, ou figure ce lac en Sicile, nous avons le sentiment que quelque chose
de la civilisation a disparu.

Alors nous réactivons notre mémoire, nos images, nos sons, nos lieux arpentés, nos voyages, nos relations,

nos réflexions sur I'état des choses et de la fragilité de I'expérience humaine. Entrez alors dans les

constellations mentales de Michel Couturier. L'artiste explore les zones frontiéres du visible, a la croisée du

réel et du poétique, révéle la beauté inquiéte des "marges", 1a ou la ville se défait et ou les éléments naturels
émergent a ciel ouvert. Le voyage en vaut la peine.
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