AM 98 3 6
INTRAMUROS

ol FERAYER

UN CE

ET ~=
L'ESPACE '

Michel Couturier,

Un royaume sans frontiére, 2018,
video-still

Capture d'écran © lartiste

La premiére exposition monographique institutionnelle
dédiée au travail profondément poétique et singulier de
MICHEL COUTURIER (°Liége, 1957- Bruxelles, 2024) a
ouvert ses portes en octobre dernier, a la Centrale for
contemporary art, a Bruxelles. Sous le commissariat de
Tania Nasielski et de Colette Dubois, elle rassemble de
nombreuses productions récentes d’un artiste trop tot
disparu, dont cinq vidéos réalisées entre 2018 et 2022
dialoguant de maniére remarquable avec I’espace et la
quarantaine de dessins présentés a cette occasion. Une
déambulation ponctuée de fragments visuels et sonores
qui initient des rencontres graphiques et auditives parti-
culiéerement stimulantes.
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Au gré d’un parcours fluide et antéchronologique,
la visite débute par le visionnage de la toute derniere réalisa-
tion filmique de I'artiste constituée d’une série de séquences
tournées en 2022 en zone périurbaine, le long de la trés
étendue Via Casilina a Rome et alentour, et finement nom-
mée la friche la galaxie — titre éponyme de I'exposition et
de I'édition qui 'accompagne. Sous le regard contempla-
teur de quelques portraits d’hommes gravés dans laroche,
datant de I'Antiquité et marqués par le passage des années
et des intempéries, I'artiste nous convie a la découverte de
ces espaces dépourvus d’identité propre mais non de vie,
paysages hétéroclites autant qu’indéterminés, ni tout a fait
urbains ni tout a fait ruraux, ni tout a fait sauvages ni tout
a fait maitrisés, en marge des centres-villes et aux abords
des grandes métropoles. Comme a son habitude, Michel
Couturier s’attache a prendre le pouls d’un territoire en le
sillonnant de tous cbtés et en prétant attention aussi bien
a ce qui se passe ou se présente a ras du sol que de part
et d’autre de la ligne d’horizon. Suivant sa progression,
I'on identifie sans mal les nombreux indicateurs d’une acti-
vité humaine, telle qu’on la connait et retrouve quasiment
partout a travers le monde aujourd’hui, flux continu de tra-
vailleurs et d’engins roulants, navigants ou volants, auquel
viennent s'ajouter quantité de constructions et de structures
de tous types qui balisent autant qu’elles fragmentent nos
environnements terrestres et aériens. Ainsi, cette séquence
filmée d’un groupe d’oiseaux posés sur un assemblage de
trois lignes électriques alignées et reliées a un pyldne, en
contre-haut d’une cléture de barbelés délimitant un péri-
metre a acces restreint, est a la fois trés graphique et lourde
de sens.
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1 Fragment extrait de la vidéo Est-ce la le
centre 7, 2021.

2 https://www.exporevue.com/magazine/
fr/index_michel_couturier.html

3 Propos de Michel Couturier extraits
d'une conversation entre l'artiste et
Michela Sacchetto publiée en introduction
de l'ouvrage Through the Looking Glass,
coédition Michel Couturier, ARP2 Editions
et MER Paper Kunsthalle, 2017, pp. 3-5.
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Toute cette agitation humaine et matérielle génere un bourdonnement hautement
caractéristique qui nous accueille des I'entrée pour ensuite nous accompagner tout au
long de notre traversée de I'exposition. Constituée de bruits ambiants et sourds, a forte
consonance métallique, mélée a quelques paroles prononcées a voix basse, et entre-
coupée de rares vocalises émises par quelques nuées de volatiles ou des chiens errants,
chaque bande sonore se nourrit des suivantes, placées a proximité, pour augmenter son
vocabulaire acoustique et se propager au-dela des box ou sont projetées les vidéos. En
se contaminant ainsi les unes les autres, ces bandes-sons finissent par emplir 'espace,
comme pour faire entrer le bouillonnement incessant de la ville et du dehors dans le
territoire sanctuarisé du centre d’art. A cette confusion de sonorités familiéres répond un
vaste ensemble de figures dessinées, majestueuses et silencieuses, tantét silhouettes,
tantét empreintes qui se sont, elles aussi, émancipées de leur contexte d’origine qu’est
la pellicule, pour composer un subtil répertoire de formes prélevées dans le paysage qui,
désormais, jalonnent notre parcours intérieur. En des traits a la fois précis et appuyés, la
série des fers a béton, par exemple, se mue en une déclinaison d’artéfacts indistincts qui,
tels des vestiges d’un autre temps, endossent ici le réle de témoins d’'une modernité qui
parait s'étioler par ses fondations mémes.

Dans les vidéos de Michel Couturier, les temporalités passées et présente se téles-
copent constamment, que ce soit par l'introduction de passages littéraires reportés a
I'écran ou lus a haute voix, les renvois a une architecture et a une statuaire de périodes
antérieures, ou encore le recours aux archives, attestant par la méme des transformations
perpétuelles qui régissent la vie et le fonctionnement de nos sociétés humaines; un rapport
au temps en tout point opposé a celui auquel appartiennent les corps et les étres dépen-
dants des lois physiques et biologiques dictées par la nature. Cette fracture temporelle
nous est transmise de maniere aléatoire par I'artiste a travers plusieurs plans fixes pouvant
s’apparenter a des respirations, que sont, par exemple, I'eau d’une riviere qui s’écoule, un
troupeau de moutons en train de paitre, un champ de coquelicots ballottés par le vent.
Méme si la nature reste bien présente en milieu urbain, I'artiste ne manque pas de souligner
qu’elle est précisément circonscrite dans I'espace géographique de la ville. Par ailleurs,
engagés dans un dialogue constant, la terre et I'eau nous offrent une relative horizontalité
des surfaces a laquelle s’ajoute la dynamique résolument circulaire des courants aériens
et marins. A cet état de fait, Michel Couturier aime & y opposer une verticalité affirmée,
une caractéristique qui s’avere récurrente dans ses ceuvres sur papier et qui semble rap-
peler, en filigrane, le besoin constant de 'humain de dominer son environnement jusqu’a
coloniser I'espace céleste.

On l'aura rapidement compris, Michel Couturier est de ces artistes qui focalisent leur
attention sur un territoire en particulier puis, lentement, dérivent vers d’autres spheres qui
conduisent a différentes couches de lecture et de significations, voire provoquent, parfois,
des matérialités inattendues. Comme lorsqu'il joue avec la colorimétrie en alternant vues
réelles et images chromatiques inversées, c’est-a-dire travaillées en négatif; une spéci-
ficité particulierement réussie dans sa vidéo intitulée L'enlevement de Proserpine (2018)
puisqu’elle participe la a renforcer I'artificialité du décor, en conférant une dimension quasi
fictionnelle a cet environnement dénaturé par la présence d’un vaste circuit automobile
qui enserre le lac de Pergusa, en Sicile. Ce faisant, elle éveille en nous un sentiment de
désenchantement face a une nature sauvage qui apparait de plus en plus contrainte
en méme temps qu’elle séduit par ses tonalités hautement attrayantes et surprenantes.
Comme I'a rapporté Patrick Amine dans sa recension de I'exposition pour Exporevue,
“les scenes filmiques de Michel Couturier surgissent tels des mirages ‘familiers’: a la fois
proches et inaccessibles, froides et hospitalieres. Ou bien totalement anachroniques. Ses
lampadaires urbains, caméras, panneaux, grues et poteaux érigent une faune métallique
dans nos paysages sursaturés de débris industriels et de vacuité. lls deviennent les figures
totémiques d’un paysage en mutation, entre friche et utopie, veille et oubli.”2

Les voies de communication que sont les sentiers, les
routes, les canaux, les autoponts, et autres types d’accés
aménagés par I'étre humain pour réguler la circulation des
marchandises et des personnes sont omniprésentes dans
ses ceuvres vidéo, dont I'exemple le plus manifeste est
sans aucun doute l'installation Bonefire, qui clét I'expo-
sition. Simulant un feu de camp, six écrans de télévision
disposés a méme le sol diffusent, chacun, I'enregistrement
d’une immersion dans un lieu urbain donné, correspondant
au temps de collecte de matieres combustibles qui, systé-
matiquement, se termine par I'image d’un brasier collectif,
destiné a réchauffer les volontaires. En contrepoint a I'in-
cessante circulation automobile, la caméra suit la déambu-
lation de différents groupes de personnes vaquant, a pied
ou a Vvélo, a la recherche de déchets mis au rebut ou bien
abandonnés le long des fagades d'immeubles et devan-
tures de magasins, au détour de rues et de carrefours,
dans une ambiance relativement détendue et appliquée a la
tache. Lensemble constitue la trace d’un projet participatif
initié par l'artiste et réalisé dans plusieurs villes d’Europe
entre 2006 et 2014.

Inlassable arpenteur et scrutateur assidu des compor-
tements humains en matiére de domestication des pay-
sages, Michel Couturier a dédié sa vie a décortiquer et a
interroger les diverses manieres dont I'espace, industrialisé
et urbanisé, conditionne, parfois a I'extréme, notre fagon
d’habiter et de nous déplacer, tout autant que de regar-
der le monde qui nous entoure. Aussi, pour conclure, il
me parait opportun de reprendre quelgues extraits d’une
parole livrée lors d’'une conversation avec I'historienne de
I'art et commissaire d’exposition Michela Sacchetto, les-
quels traduisent la grande qualité d’écoute et d’observation
de l'artiste, doublée d’'une attention et d’une sensibilité rares
a son environnement — et a 'ensemble des étres le com-
posant —. Il me semble essentiel de la rappeler aujourd’hui
pour, possiblement, étendre sa portée: “Je m'intéresse a
des lieux invivables. Lidée, I'intuition qui accompagne mon
travail, c’est que ces lieux sont comme un miroir grossissant
de nos villes (et de nos campagnes) ou certes on trouve le
moyen de vivre, mais qui sont eux aussi, de maniére moins
totalitaires, limités, contraints, etc. [...] Ce que j'essaie de
faire c’est montrer mais aussi, dans un méme mouvement,
comprendre et dompter, apprivoiser, domestiquer ces lieux.
[...] Je ne voulais pas traiter un sujet ni étudier un objet,
ma démarche a été de partir de mon expérience person-
nelle, d’'un ‘je’ et de la travailler jusqu’a en faire quelque
chose qui peut intéresser d’autres personnes, quelque
chose qui produit donc une sorte de relation, un ‘nous’.
C’est un ‘nous’ général, il ne postule pas un ‘eux’ duquel
il se distinguerait et qui pourrait étre objet d’étude ou de
compassion (ou d’opprobre, ou de rejet). Il s'agit de produire
quelgque chose qui s'ajoute a la perception du monde et
qui, peut-étre, pourra générer de la pensée, du question-
nement.”3

A I'heure d'écrire ces lignes, nous apprenons avec
consternation et incrédulité la fermeture définitive de la
Centrale for contemporary art en février prochain, quelques
mois seulement aprés sa réouverture sur la place Sainte-
Catherine, et la rénovation de I'ensemble de ses espaces
d’accueil et d’exposition. Quel gachis considérable que de
mettre ainsi un terme a une dynamique, un rayonnement
et un engagement collectif portés pendant pres de vingt
années a la promotion de I'art et des artistes a Bruxelles.
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