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SE FRAYER 
UN CHEMIN

Au gré d’un parcours fluide et antéchronologique, 
la visite débute par le visionnage de la toute dernière réalisa-
tion fi lmique de l’artiste constituée d’une série de séquences 
tournées en 2022 en zone périurbaine, le long de la très 
étendue Via Casilina à Rome et alentour, et fi nement nom-
mée la friche la galaxie — titre éponyme de l’exposition et 
de l’édition qui l’accompagne. Sous le regard contempla-
teur de quelques portraits d’hommes gravés dans la roche, 
datant de l’Antiquité et marqués par le passage des années 
et des intempéries, l’artiste nous convie à la découverte de 
ces espaces dépourvus d’identité propre mais non de vie, 
paysages hétéroclites autant qu’indéterminés, ni tout à fait 
urbains ni tout à fait ruraux, ni tout à fait sauvages ni tout 
à fait maîtrisés, en marge des centres-villes et aux abords 
des grandes métropoles. Comme à son habitude, Michel 
Couturier s’attache à prendre le pouls d’un territoire en le 
sillonnant de tous côtés et en prêtant attention aussi bien 
à ce qui se passe ou se présente à ras du sol que de part 
et d’autre de la ligne d’horizon. Suivant sa progression, 
l’on identifi e sans mal les nombreux indicateurs d’une acti-
vité humaine, telle qu’on la connaît et retrouve quasiment 
partout à travers le monde aujourd’hui, fl ux continu de tra-
vailleurs et d’engins roulants, navigants ou volants, auquel 
viennent s’ajouter quantité de constructions et de structures 
de tous types qui balisent autant qu’elles fragmentent nos 
environnements terrestres et aériens. Ainsi, cette séquence 
fi lmée d’un groupe d’oiseaux posés sur un assemblage de 
trois lignes électriques alignées et reliées à un pylône, en 
contre-haut d’une clôture de barbelés délimitant un péri-
mètre à accès restreint, est à la fois très graphique et lourde 
de sens.

La première exposition monographique institutionnelle 
dédiée au travail profondément poétique et singulier de 
MICHEL COUTURIER (°Liège, 1957- Bruxelles, 2024) a 
ouvert ses portes en octobre dernier, à la Centrale for 
contemporary art, à Bruxelles. Sous le commissariat de 
Tania Nasielski et de Colette Dubois, elle rassemble de 
nombreuses productions récentes d’un artiste trop tôt 
disparu, dont cinq vidéos réalisées entre 2018 et 2022 
dialoguant de manière remarquable avec l’espace et la 
quarantaine de dessins présentés à cette occasion. Une 
déambulation ponctuée de fragments visuels et sonores 
qui initient des rencontres graphiques et auditives parti-
culièrement stimulantes.

DANS
LE TEMPS 

ET 
L'ESPACE

Michel Couturier, 
la friche la galaxie, Centrale, 2025 
Photo © Philippe De Gobert

Michel Couturier, 
Un royaume sans frontière, 2018, 
video-still
Capture d’écran © l’artiste
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Toute cette agitation humaine et matérielle génère un bourdonnement hautement 
caractéristique qui nous accueille dès l’entrée pour ensuite nous accompagner tout au 
long de notre traversée de l’exposition. Constituée de bruits ambiants et sourds, à forte 
consonance métallique, mêlée à quelques paroles prononcées à voix basse, et entre-
coupée de rares vocalises émises par quelques nuées de volatiles ou des chiens errants, 
chaque bande sonore se nourrit des suivantes, placées à proximité, pour augmenter son 
vocabulaire acoustique et se propager au-delà des box où sont projetées les vidéos. En 
se contaminant ainsi les unes les autres, ces bandes-sons fi nissent par emplir l’espace, 
comme pour faire entrer le bouillonnement incessant de la ville et du dehors dans le 
territoire sanctuarisé du centre d’art. À cette confusion de sonorités familières répond un 
vaste ensemble de fi gures dessinées, majestueuses et silencieuses, tantôt silhouettes, 
tantôt empreintes qui se sont, elles aussi, émancipées de leur contexte d’origine qu’est 
la pellicule, pour composer un subtil répertoire de formes prélevées dans le paysage qui, 
désormais, jalonnent notre parcours intérieur. En des traits à la fois précis et appuyés, la 
série des fers à béton, par exemple, se mue en une déclinaison d’artéfacts indistincts qui, 
tels des vestiges d’un autre temps, endossent ici le rôle de témoins d’une modernité qui 
parait s’étioler par ses fondations mêmes.

Dans les vidéos de Michel Couturier, les temporalités passées et présente se téles-
copent constamment, que ce soit par l’introduction de passages littéraires reportés à 
l’écran ou lus à haute voix, les renvois à une architecture et à une statuaire de périodes 
antérieures, ou encore le recours aux archives, attestant par là même des transformations 
perpétuelles qui régissent la vie et le fonctionnement de nos sociétés humaines ; un rapport 
au temps en tout point opposé à celui auquel appartiennent les corps et les êtres dépen-
dants des lois physiques et biologiques dictées par la nature. Cette fracture temporelle 
nous est transmise de manière aléatoire par l’artiste à travers plusieurs plans fi xes pouvant 
s’apparenter à des respirations, que sont, par exemple, l’eau d’une rivière qui s’écoule, un 
troupeau de moutons en train de paître, un champ de coquelicots ballottés par le vent. 
Même si la nature reste bien présente en milieu urbain, l’artiste ne manque pas de souligner 
qu’elle est précisément circonscrite dans l’espace géographique de la ville. Par ailleurs, 
engagés dans un dialogue constant, la terre et l’eau nous offrent une relative horizontalité 
des surfaces à laquelle s’ajoute la dynamique résolument circulaire des courants aériens 
et marins. À cet état de fait, Michel Couturier aime à y opposer une verticalité affi rmée, 
une caractéristique qui s’avère récurrente dans ses œuvres sur papier et qui semble rap-
peler, en fi ligrane, le besoin constant de l’humain de dominer son environnement jusqu’à 
coloniser l’espace céleste.

On l’aura rapidement compris, Michel Couturier est de ces artistes qui focalisent leur 
attention sur un territoire en particulier puis, lentement, dérivent vers d’autres sphères qui 
conduisent à différentes couches de lecture et de signifi cations, voire provoquent, parfois, 
des matérialités inattendues. Comme lorsqu’il joue avec la colorimétrie en alternant vues 
réelles et images chromatiques inversées, c’est-à-dire travaillées en négatif ; une spéci-
fi cité particulièrement réussie dans sa vidéo intitulée L’enlèvement de Proserpine (2018) 
puisqu’elle participe là à renforcer l’artifi cialité du décor, en conférant une dimension quasi 
fi ctionnelle à cet environnement dénaturé par la présence d’un vaste circuit automobile 
qui enserre le lac de Pergusa, en Sicile. Ce faisant, elle éveille en nous un sentiment de 
désenchantement face à une nature sauvage qui apparaît de plus en plus contrainte 
en même temps qu’elle séduit par ses tonalités hautement attrayantes et surprenantes. 
Comme l’a rapporté Patrick Amine dans sa recension de l’exposition pour Exporevue, 
“les scènes fi lmiques de Michel Couturier surgissent tels des mirages ‘familiers’ : à la fois 
proches et inaccessibles, froides et hospitalières. Ou bien totalement anachroniques. Ses 
lampadaires urbains, caméras, panneaux, grues et poteaux érigent une faune métallique 
dans nos paysages sursaturés de débris industriels et de vacuité. Ils deviennent les fi gures 
totémiques d’un paysage en mutation, entre friche et utopie, veille et oubli.”2

Les voies de communication que sont les sentiers, les 
routes, les canaux, les autoponts, et autres types d’accès 
aménagés par l’être humain pour réguler la circulation des 
marchandises et des personnes sont omniprésentes dans 
ses œuvres vidéo, dont l’exemple le plus manifeste est 
sans aucun doute l’installation Bonefi re, qui clôt l’expo-
sition. Simulant un feu de camp, six écrans de télévision 
disposés à même le sol diffusent, chacun, l’enregistrement 
d’une immersion dans un lieu urbain donné, correspondant 
au temps de collecte de matières combustibles qui, systé-
matiquement, se termine par l’image d’un brasier collectif, 
destiné à réchauffer les volontaires. En contrepoint à l’in-
cessante circulation automobile, la caméra suit la déambu-
lation de différents groupes de personnes vaquant, à pied 
ou à vélo, à la recherche de déchets mis au rebut ou bien 
abandonnés le long des façades d’immeubles et devan-
tures de magasins, au détour de rues et de carrefours, 
dans une ambiance relativement détendue et appliquée à la 
tâche. L’ensemble constitue la trace d’un projet participatif 
initié par l’artiste et réalisé dans plusieurs villes d’Europe 
entre 2006 et 2014.

Inlassable arpenteur et scrutateur assidu des compor-
tements humains en matière de domestication des pay-
sages, Michel Couturier a dédié sa vie à décortiquer et à 
interroger les diverses manières dont l’espace, industrialisé 
et urbanisé, conditionne, parfois à l’extrême, notre façon 
d’habiter et de nous déplacer, tout autant que de regar-
der le monde qui nous entoure. Aussi, pour conclure, il 
me paraît opportun de reprendre quelques extraits d’une 
parole livrée lors d’une conversation avec l’historienne de 
l’art et commissaire d’exposition Michela Sacchetto, les-
quels traduisent la grande qualité d’écoute et d’observation 
de l’artiste, doublée d’une attention et d’une sensibilité rares 
à son environnement — et à l’ensemble des êtres le com-
posant —. Il me semble essentiel de la rappeler aujourd’hui 
pour, possiblement, étendre sa portée : “Je m’intéresse à 
des lieux invivables. L’idée, l’intuition qui accompagne mon 
travail, c’est que ces lieux sont comme un miroir grossissant 
de nos villes (et de nos campagnes) où certes on trouve le 
moyen de vivre, mais qui sont eux aussi, de manière moins 
totalitaires, limités, contraints, etc. […] Ce que j’essaie de 
faire c’est montrer mais aussi, dans un même mouvement, 
comprendre et dompter, apprivoiser, domestiquer ces lieux. 
[…] Je ne voulais pas traiter un sujet ni étudier un objet, 
ma démarche a été de partir de mon expérience person-
nelle, d’un ‘je’ et de la travailler jusqu’à en faire quelque 
chose qui peut intéresser d’autres personnes, quelque 
chose qui produit donc une sorte de relation, un ‘nous’. 
C’est un ‘nous’ général, il ne postule pas un ‘eux’ duquel 
il se distinguerait et qui pourrait être objet d’étude ou de 
compassion (ou d’opprobre, ou de rejet). Il s’agit de produire 
quelque chose qui s’ajoute à la perception du monde et 
qui, peut-être, pourra générer de la pensée, du question-
nement.”3

À l’heure d’écrire ces lignes, nous apprenons avec 
consternation et incrédulité la fermeture défi nitive de la 
Centrale for contemporary art en février prochain, quelques 
mois seulement après sa réouverture sur la place Sainte-
Catherine, et la rénovation de l’ensemble de ses espaces 
d’accueil et d’exposition. Quel gâchis considérable que de 
mettre ainsi un terme à une dynamique, un rayonnement 
et un engagement collectif portés pendant près de vingt 
années à la promotion de l’art et des artistes à Bruxelles.
Clémentine Davin

1 Fragment extrait de la vidéo Est-ce là le 
centre ?, 2021.
2 https://www.exporevue.com/magazine/
fr/index_michel_couturier.html
3 Propos de Michel Couturier extraits 
d’une conversation entre l’artiste et 
Michela Sacchetto publiée en introduction 
de l’ouvrage Through the Looking Glass, 
coédition Michel Couturier, ARP2 Editions 
et MER Paper Kunsthalle, 2017, pp. 3-5.
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